“Còn trai đi biển tuyến khơi. Về già đánh cá chơi vơi tuyến bờ. Sức tàn chèo lái chỏng chơ. Nương theo thuyền nhỏ lững lờ biển nông!” – đó là nỗi niềm của những ngư phủ ở các làng biển. Đa số ngư dân năm, sáu mươi tuổi trở lên không còn đủ sức để chinh chiến dài ngày ở nơi đầu sóng, ngọn gió. Do vậy, họ chuyển sang mưu sinh bằng nghề giăng lưới ở tuyến bờ. Ngày trước, ông Nguyễn Phú lái tàu tung hoành ngang dọc ở các vùng biển khơi xa, từ Bình Định đến Vũng Tàu, vùng lộng và chuyên làm nghề xúc điện, giã cào, lưới cảng, lưới ồ, rồi đi rẩu (đi mua cá – PV) ở vùng biển mũi Bát, mũi Mò O, mũi Lếch, mũi Điện…

Bây giờ, ông Phú tuổi đã thất thập cổ lai hy, nhưng vẫn miệt mài đi bạn cho thuyền ông Phan Văn Yêm để lo kinh tế gia đình. Ông Phan Văn In (65 tuổi), ở làng biển Phú Câu, cũng từng đêm dong thuyền ra biển, cho biết: Chỉ cần tốn kinh phí từ 6 – 10 triệu đồng là có thể tậu được chiếc thuyền nhỏ và giàn lưới đi đánh cá ở vùng biển nông ven bờ (thả lưới ở độ sâu chỉ từ 3 – 4 sải tay đến khoảng 15 – 17 sải tay). Nghề này không thể làm giàu, nhưng nó mang lại thu nhập tương đối ổn định và giải quyết công ăn việc làm cho hàng ngàn ngư dân lớn tuổi ở các tỉnh duyên hải miền Trung. Mỗi người đều hành nghề hoàn toàn bằng kinh nghiệm của mình, có khi nghe ngóng có thuyền đánh bắt ở tuyến bờ biển nào có nhiều cá thì ngày mai cùng trực chỉ con thuyền đến nơi đấy khai thác. Vùng ven biển Tuy Hoà, nhiều lão ngư có thu nhập khấm khá nhờ chuyên giăng lưới đánh bắt các loại cá có giá trị như cá đục, cá cơm, cá đổng, cá sòng, ghẹ…

Giờ đây ở các làng biển phường 4, phường 6, phường Phú Lâm (TP.Tuy Hoà) có gần 150 chiếc thuyền của những lão ngư chuyên đánh lưới. Ông Trần Lê cho hay: Hơn 10 năm nay, mỗi khi kết thúc mùa câu cá ngừ vào tháng 7, tháng 8 hàng năm, đám bạn trẻ lại rời tàu to rồi kéo nhau đi làm bạn với những ông già trên con thuyền nhỏ. Chính vì thế, nghề này ngày càng phát triển nhanh và đang trên đà thịnh hành… Nghề giăng lưới tuy nhẹ nhàng, nhưng cũng lắm nỗi nhọc nhằn mỗi khi biển động. Vậy nên vào mùa đông, những lão ngư chỉ “nằm chơi xơi nước” chứ không dám dong thuyền ra biển…

Trong sương sớm sáng nay, ra biển bắt gặp những con thuyền nhỏ, mỏng manh ở phía xa, tôi lại ám ảnh một đêm đi giăng lưới trên một con thuyền nhỏ ấy và thầm thán phục trước sức lao động dẻo dai, bền bỉ của những lão ngư!