Đêm khuya, khi người người nhà nhà đã chìm trong giấc ngủ, cũng là lúc vợ chồng chị Đỗ Thị Ngọc Yến và anh Nguyễn Văn Mum lặn lội trở về nhà sau một ngày dài rong ruổi chống chọi với bệnh tật ở TP.HCM.

Tổ ấm anh chị cất từ lúc ra riêng đến nay đã dột nát tứ bề, chốn đi về duy nhất giờ đây là căn nhà nhỏ của người em ruột thương tình cho ở tạm, ngụ ấp Hậu Quới, xã hậu Mỹ Bắc B, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang. Tuy chẳng lành lặn nhưng đây là nơi anh chị yên tâm đi xa, để  3 đứa con thơ Yến Nhi, Gia Huy và Cát Tường ở nhà.

Chúng tôi hiểu nỗi lo lắng chất chứa trong lòng người mẹ trẻ, bởi căn bệnh ung thư vú của chị đang diễn tiến ở giai đoạn 2 B, kích thước của khối u đã lớn và không ngừng phát triển gây đau đớn.

Đã hơn 6 tháng qua kể từ lúc nhận được hung tin rằng mình mắc chứng bệnh ung thư vú ở tuổi 31, chị Yến vẫn chưa thể chấp nhận biến cố này. Xây dựng gia đình với đôi bàn tay trắng, với anh chị chẳng có của cải gì quý giá bằng sức khỏe để cùng nhau lo cho những đứa con được khôn lớn, học hành. Thế nhưng căn bệnh nan y bất ngờ ập xuống, mái ấm hạnh phúc bị bao trùm bởi nỗi sợ chia ly.

Trời rạng sáng, cũng là lúc anh Mum bắt đầu một ngày dài với công việc phụ hồ nặng nhọc để kiếm tiền thuốc thang cho vợ. Xúc từng đống cát, đẩy từng xe gạch, anh Mum như đang gồng gánh trên vai sự sống mong manh của vợ và miếng cơm manh áo cho 3 đứa con thơ.

Chẳng phút giây nào anh cho phép mình ngơi nghỉ bởi đường tương lai còn quá nhiều trắc trở. Người chồng người cha trở về nhà mà những lo toan cứ chất chồng trong đáy mắt.

Một người mẹ, một người vợ tuổi đời còn quá trẻ, mái tóc xanh nay đã không còn vì sự hoành hành của bệnh tật. Chen chúc trong dòng người ngược lặn lội, lên bệnh viện Ung Bướu Tp.HCM đi tìm sự sống, rất may khi bên đời chị Yến vẫn luôn có bóng dáng một người chồng hết dạ yêu thương.

Trong lúc bệnh tật bủa vây, khó nghèo thắt ngặt, chúng tôi thấy ấm lòng vì ở chị Yến anh Mum có một tình thương son sắc, nghĩa vợ tình chồng muối mặn gừng cay.

Nhưng quá trình điều trị căn bệnh ung thư vú của chị Yến vẫn còn quá dài vì chi phí cho những toa hóa chất tiếp theo gia đình chưa thể nào xoay sở. 3 đứa con của chị Yến vẫn cần có mẹ kề bên trong những ngày tháng trưởng thành. Gia đình vẫn cần có chị giữ cho chái bếp luôn ấm cúng. Nhưng liệu rằng, người mẹ này có đủ sức chống chọi khi mà căn bệnh ung thư ngày càng phát triển mà cảnh nhà thì rơi vào bế tắt, ngặt nghèo?

Thanh Vi