Ròng rã nuôi con khôn lớn, đâu người mẹ nào tính tháng tính ngày… chỉ cần thấy đứa bé mình dứt ruột sinh ra lành lặn, khỏe mạnh đã là hạnh phúc vô bờ. Và thứ hạnh phúc đó càng không gì sánh bằng đối với những người phụ nữ chịu cảnh khiếm khuyết thân thể gần 40 năm ròng như chị Nguyễn Thị Thanh, quê gốc Nghệ An, đang ở trọ tại quận 12, thành phố Hồ Chí Minh.

Hơn ai hết, chị Thanh hiểu được sự quý giá của một đôi chân lành lặn. Nhất là khi chị phải sử dụng phần thân thể teo tóp vì sốt bại liệt từ năm 2 tuổi ấy để đạp máy may hằng giờ. Động lực duy nhất giúp chị vượt qua trở ngại không gì khác hơn chính là niềm đam mê về kim chỉ vải vóc mà mình ấp ủ từ năm lớp 9. Giữa cảnh nhà đầy thiếu thốn, chật vật lắm chị Thanh mới đeo đuổi được công việc làm ra những chiếc áo sơ mi, quần tây, đầm váy đủ mọi kiểu dáng… gần 20 năm nay.

Đến khi cuộc hôn nhân đổ vỡ vì người chồng bỏ đi biệt tăm, nghề thợ may trở thành điểm tựa duy nhất, như bạn tâm tình giúp chị quên đi buồn tủi. Cố gạt đi nỗi đau, chị rời vùng quê nghèo vào HCM lập nghiệp năm 2005. Một mình xa xứ với đôi bàn tay trắng, đến nay chị Thanh chưa có 1 ngày thôi nặng lòng với bài toán cơm áo, rồi chi phí thuê trọ hằng tháng… Bước đường tương lai vẫn còn lắm mịt mờ…

Nhà cửa bán hết trong lúc chạy chữa thuốc thang nhưng mẹ già vẫn không qua khỏi, đời chị Thanh từ đó như con thuyền nhỏ chơ vơ giữa lòng sóng lớn. Không bám trụ được ở quê nhà, chị chọn cách quay lại vùng đất thị thành tiếp tục mưu sinh. Cũng chính lúc ấy, chị ngỡ như đã tìm được bến đỗ bình yên khi kết duyên cùng người đàn ông quê gốc TP HCM. Nhưng hạnh phúc chẳng tày gang, cháu Ngọc An ra đời năm 2017 cũng là lúc tổ ấm lẻ đôi.

Hai lần lận đận hôn nhân, rồi biết bao biến cố lần lượt xuất hiện như thử thách ý chí của người phụ nữ tật nguyền. Lẽ sống duy nhất giúp chị vực dậy tinh thần chỉ còn là những lúc được ở bên con gái nhỏ ngoan ngoãn, hiếu thảo.

Nhưng niềm vui ấy biết duy trì được bao lâu khi Ngọc An sắp vào lớp 1, cần nhiều chi phí học hành. Mà căn bệnh bướu tuyến giáp của chị Thanh lại ngày càng phát triển, cần phải phẫu thuật kịp thời… Gánh lo toan cứ thế đổ dồn lên đôi vai người mẹ khiếm khuyết. Biết đến bao giờ chị mới thực sự có được một ngày an yên…

Kim Pha, Thùy Dương