Hơn 40 năm sống trong cảnh mù lòa vì cơn sốt phát ban quái ác thuở nhỏ, cũng là ngần ấy thời gian anh Kiên Oanh Na – người dân tộc Khmer sống ở Trà Vinh thu mình vào góc tối vì bao mặc cảm, tự ti. Có lẽ cũng vì phận đời lắm gập ghềnh ấy mà khi bén duyên với âm nhạc từ năm 18 tuổi, đến nay lời ca của anh Na lại càng khắc khoải. Nhất là khi được hòa nhịp cùng tiếng đàn ghi ta mà hiếm hoi lắm anh mới mượn được từ bạn bè để tập luyện tại nhà.

Lập nghiêp với đôi bàn tay trắng, có xót xa nào bằng cảnh sống đời nhạc công nhưng lại không mua nổi một loại nhạc cụ trong tay… Thế nhưng đến căn nhà lá che mưa chắn gió cho các con mà mãi tận năm 2015, vợ chồng anh mới tích góp đủ để xây cất, thì làm sao anh Na dám mơ ước sắm sửa gì cho riêng mình. Biết gia đình vẫn còn thiếu trước hụt sau, các con lại đang tuổi đến trường cần nhiều chi phí trang trải, anh Na hiểu rằng mình phải dốc sức thêm từng ngày.

Tính toán học thêm nhạc ngũ âm để đi theo ban nhạc đàn hát đám tiệc bên cạnh ngón đàn ghita đã có nhưng số đồng lời anh kiếm được cũng không có là bao vì chốn quê nghèo vắng khách.

Thương chồng vất vả bươn chải đủ đường, chị Bích- vợ anh Na đành chọn cách tạm xa gia đình, lên TP HCM làm nghề giúp việc. Vậy là tới nay cũng đã ngót nghét 3 năm, tổ ấm nhỏ chịu cảnh lẻ bầy, vợ chồng đôi người đôi ngả…

Một lòng theo đuổi âm nhạc, gắn sức gìn giữ và lưu truyền cả thể loại tân nhạc lẫn truyền thống; nhưng con đường ấy chưa hề dễ dàng đối với người nhạc công nghèo khiếm khuyết. Những năm 2006, bà con khán giả không còn ưa chuộng thể loại nhạc sống. Việc trang trải chi phí hằng ngày rơi vào bế tắt, cũng là lúc gia đình anh Na oằn thêm nỗi lo khi 2 con lần lượt ra đời.

Không chùn lòng trước thử thách, anh Na dự định học thêm organ để nâng cao kiến thức. Nhưng việc không thể sắm sửa nhạc cụ cho riêng mình để tập luyện khiến anh càng thêm chật vật.

Niềm vui sống của người đàn ông mù lòa chỉ còn gói gọn vào những ngày đoàn viên, khi vợ thu xếp được công việc, về thăm các con sau mấy tháng ròng bôn ba ở mảnh đất thành thị. Trong căn nhà nghèo thiếu thốn trăm bề, vợ chồng anh chị chỉ mong sao có thể gắng gượng cùng nhau nối dài việc học cho 2 đứa trẻ.

Bao nhiêu tâm tư cất giấu tận sâu đáy lòng đầy thêm từng ngày. Ấy vậy mà anh Na đâu thể thổ lộ cùng ai, chỉ có gửi tâm tình vào mấy điệu nhạc quen trong những lần hiếm hoi anh mượn được cây đàn ghita để tập luyện, chuẩn bị cho hành trình mưu sinh còn lắm chông gai sắp tới…

Kim Pha, Thùy Dương