Nơi mảnh đất cằn cỗi này, kí ức về một mái ấm gia đình hạnh phúc – nơi có người đàn ông đã dang rộng vòng tay che chở, cưu mang cuộc đời chị Nguyễn Thị Hân – người phụ nữ với đôi chân tật nguyền và phần sống lưng yếu ớt bởi những di chứng từ căn bệnh sốt bại liệt từ năm 3 tuổi, giờ chỉ còn là những kỉ niệm bên những vật dụng cũ kỷ đã in màu thời gian khi chồng chị bỏ ra đi biền biệt, còn mái nhà đơn thì hơn 3 năm trước đây cũng bị đổ sập qua bao mùa mưa gió.

Video clip chương trình Thần tài gõ cửa – Kỳ 255: Chị Nguyễn Thị Hân

Gặp gỡ người đàn ông của đời mình để rồi nên duyên chồng vợ, với chị Hân, tình yêu như một phép màu khỏa lắp bao nỗi mặc cảm, tủi buồn về thân thể không được khỏe mạnh bình thường như bao người khác. Hạnh phúc những tưởng đã thực sự đơm hoa khi niềm khát khao được làm mẹ đang từng lúc cận kề. Vậy nhưng ngờ đâu, đó cũng chính là lúc bao sóng gió cùng lúc đổ ập đến. Một mình bươn chải giữa cảnh đời nghèo khó khiến người bạn đời của chị lặng lẽ dứt áo ra đi khi bé Sang – con gái chị ngày ấy vẫn còn đỏ hỏn.

Mười năm lẳng lặng trôi qua trong nỗi hụt hẫng tủi buồn, người mẹ với cơ thể khiếm khuyết tật nguyền này chỉ biết một mình âm thầm vượt qua bao thiếu thốn, chật vật, tất cả chỉ mong được nhìn thấy con từng ngày khôn lớn.

Trở về nương náu bên mẹ ruột, chị Hân nhủ lòng phải cố gắng nhiều hơn khi chính chị điểm tựa duy nhất cho con. Vốn khéo tay và yêu thích công việc móc màn len từ nhỏ, khi được các cô, các chị từ Đà Lạt xuống địa phương mở lớp dạy nghề miễn phí, chị Hân đã thuyết phục cha mẹ đưa mình đến lớp để học được cái nghề nuôi sống bản thân và chăm lo cho con trong chuỗi ngày sắp tới. Không thể đi bằng chính đôi chân teo tóp tật nguyền, chị lại quyết tâm học thật nhanh để cha mẹ đỡ vất vả hơn khi phải ngày hai buổi cõng mình trên lưng vượt đoạn đường hơn 3 cây số.

Miệt mài bên công việc để kiếm từng đồng lời ít ỏi, chị Hân vẫn kiên trì và quyết tâm bên cái nghề đòi hỏi sự cẩn trọng, tỉ mỉ và mất nhiều thời gian này. Từng đường kim mũi chỉ mang theo sự cố gắng không ngơi nghỉ của chị khi bản thân luôn ý thức về những khiếm khuyết trên cơ thể. Phần sống lưng và đôi chân hay tê buốt không phép chị chọn lựa những công việc khác dù rằng mức thu nhập có cao hơn. Hơn 3 năm gắn bó với nghề là khoảng thời gian giúp chị tích lũy nhiều kinh nghiệm để tạo ra những vật dụng bắt mắt phục vụ cho bà con lối xóm. Ngoài những chiếc màn cửa quen thuộc dùng trang trí nhà cửa, những chiếc quạt xinh xắn điểm to cho những góc tủ kệ cũng được chị làm ra một cách thành thục, khéo léo. Đôi tay nhanh nhẹn, tỉ mỉ vẫn nhẫn nại, chăm chút cho từng sản phẩm như chất chứa bao ước mong của chị về một cuộc sống tươm tất hơn rồi sẽ đến với hai mẹ con bằng chính cái nghề mà mình đã chọn.

Thiếu vắng vòng tay chở che của cha từ thuở lọt lòng, đối với bé Sang, tình thương của mẹ là nơi ủ ấm tâm hồn, giúp em có thêm niềm tin và động lực vượt qua bao nỗi mặc cảm khi không có cha bên cạnh. Thương mẹ tật nguyền phải cố gắng bươn chải mưu sinh, cô học trò nhỏ càng nuôi quyết tâm học giỏi bên từng trang vở trắng để mẹ được yên tâm hơn giữa bộn bề, vất vả. Bốn năm liền đạt danh hiệu học sinh giỏi toàn diện, có lẽ đó là món quà vô giá bé Sang dành tặng mẹ mình, xoa dịu đi những khó nhọc mà mẹ em phải gánh gồng trên cơ thể nhiều khiếm khuyết.

Quyết tâm đeo đuổi nghề là vậy, thế nhưng với thu nhập ít ỏi chưa đầy 20.000 đồng mỗi ngày từ công việc đan móc khiến cuộc sống của hai mẹ con chị Hân luôn trong cảnh túng thiếu. Không vốn liếng đầu tư mua nguyên liệu, sản phẩm làm ra chỉ đủ đáp ứng cho nhu cầu của bà con lối xóm, vậy nhưng chị vẫn cố gắng chắt chiu chút tiền lời kiếm được để mua từng cuộn len phục vụ cho công việc của mình. Với chị, ước mong phát triển nghề móc màn len bỏ mối cho những cửa tiệm lớn như vẫn từng ngày thành hình bên những sản phẩm chị làm được. Để rồi không ít lần, lòng chị lại thêm băn khoăn khi biết rằng bản thân chỉ có đôi bàn tay trắng và sự nỗ lực không ngừng khi nghĩ đến tương lai con trẻ. Và sau những lần trăn trở ấy, người mẹ nghèo lại càng xót xa hơn khi nghĩ đến một mái nhà riêng cho hai mẹ con. Ước mơ giản dị ấy, có lẽ với chị vẫn còn xa tầm với. 

Phương Thảo