Nằm im lìm cạnh chân cầu Mỹ Thuận chính là căn nhà của gia đình em Dương Minh Thông. Như bao người, Minh Thông cũng từng là một chàng thanh niên với bao ước mơ, hoài bão nhiệt huyết của tuổi 20.
Minh Thông cho biết : “Lúc đó em đang học 12, thì ba cũng định hướng cho đi học quân sự, mình thấy mình cũng phù hợp với ngành đó nên cũng đi theo. Lúc đó ba nói cho mượn bộ đồ mặc chụp hình kỷ niệm thôi, cũng nói là sau này em đi học sĩ quan cũng giống vậy đó.”
Chắc hẳn Minh Thông chẳng ngờ rằng đó cũng chính là tấm ảnh kỷ niệm cho một ước mơ chẳng thể thành hiện thực. Căn bệnh suy thận bất ngờ xảy đến khiến mọi nỗ lực và hy vọng của em vụt tắt, buộc phải dừng việc học ở trường Sĩ quan Lục quân 2 sau 3 năm theo học tại Đồng Nai, trở về quê nhà, chạy chữa bệnh tình.

Thoáng chốc gần 10 năm ròng rã, Minh Thông phải làm bạn cùng giường bệnh, kim tiêm, sức khỏe của em cũng ngày một sa sút. Cách đây hai năm, bệnh của em biến chứng sang gan và xương khiến tay chân của em bị co quắp, không thể di chuyển và tự chăm sóc cho sinh hoạt cá nhân, mọi việc chỉ có thể dựa vào người thân hỗ trợ.
Tuổi trẻ chịu nhiều thiệt thòi, không vợ không con, cha của Minh Thông cũng đột ngột qua đời vì căn bệnh tai biến, kinh tế gia đình chỉ dựa vào một mình mẹ và người em trai, hành trình chữa trị cho Thông càng gian nan gấp bội.Thật khó mà diễn tả cho được nỗi đau mà người vợ, người mẹ này đang hứng chịu. Sự ra đi đột ngột của người bạn đời đời chưa kịp nguôi ngoai thì một lần nữa bà Hường bất ngờ mất đi Thanh Nghị – người con trai nhỏ, em của Minh Thông vì tai nạn giao thông.

Căn bệnh ung thư cùng những cơn đau bất chợt ở ngực có lẽ chẳng làm bà chùn bước nhưng biến cố về sức khỏe của chồng và các con lại khiến tâm can bà giằng xé từng ngày. Có nỗi đau nào cho bằng “người đầu bạc khóc kẻ đầu xanh”. Dẫu cho mái tóc đã điểm màu sương, thì người phụ nữ này vẫn chưa có được một ngày an yên, hạnh phúc.
Sự ra đi của Thanh Nghị không chỉ để lại vết thương cứ âm ỉ nơi lồng ngực người mẹ này mà còn khiến cho Thái Hằng – vợ em, mất đi người bạn đời luôn sớm hôm kề cận.
Nghị và Hằng, cũng tự trưởng thành hơn, biết phụ mẹ chăm sóc bầy gà, biết thay cha bầu bạn cùng người bác ruột bệnh tật. Thương con trẻ hiểu chuyện, chị Hằng cũng dặn lòng phải kiên cường nhiều hơn, cố gắng vượt qua giông tố cuộc đời, vì bản thân, vì con, vì người mẹ chồng hiu quạnh, và cũng vì người anh chồng bệnh tật ngặt nghèo.
Nhìn cảnh nhà ngày một suy sụp, mẹ già bệnh tật, cháu thơ côi cút, lòng của Minh Thông lại đau đáu khôn nguôi.

Nguyễn Quyên