Trên những con đường quê lầy lội, có biết bao bước chân ngày ngày vẫn âm thầm đi qua mong kiếm miếng cơm manh áo cho gia đình. Và trong đó có những bóng dáng lặng thầm của các bà, các mẹ bên những gánh hàng rong với tiếng rao lạc giọng, lặn lội khắp nơi mặc cho ngày mưa dầm nắng hạn. Vất vả nhiều nhưng trong từng giọt mồ hôi đọng trên gương mặt sạm đen vẫn ánh lên niềm tin một ngày bà con sẽ thay đổi cuộc sống khó khăn của gia đình.   

Hoàn cảnh gia đình bà Lê Thị Lệ ngụ ở Thị trấn. Cờ Đỏ, huyện Cờ Đỏ, Tp. Cần Thơ

Mỗi ngày, bắt đầu từ lúc tờ mờ sáng, bà Lệ lại tất bật với công việc quen thuộc của mình bên rổ khoai đã mua từ bà con lối xóm. Cần mẫn chà rửa từng củ khoai rồi lại nhẫn nại bên bếp lửa hồng nấu từng nồi khoai thơm lừng, chuẩn bị cho ngày mưu sinh nhiều vất vả. Tuổi cao, sức yếu không còn đạp nổi những vòng xe nặng nhọc, bà lặng lẽ lội bộ khắp đầu làng cuối xóm để bán từng củ khoai kiếm mấy đồng lời ít ỏi. Thế nhưng, cuộc mưu sinh với những người gắn bó với gánh hàng rong như bà có lắm nỗi buồn vui bởi rổ khoai đâu phải ngày nào cũng bán hết và bước chân của người vợ, người mẹ nghèo đâu phải hôm nào cũng đủ sức vượt qua bao gian nan, khó nhọc mỗi khi trái gió trở trời…

Vất vả nhiều nhưng nỗi cơ cực ấy có thấm vào đâu với những day dứt trong lòng người mẹ. Cháu Sinh – con trai của bà Lệ năm nay đã ngoài hai mươi nhưng tâm trí nửa tỉnh nửa mê. Cuộc sống với em đã quen dần với góc nhà chật hẹp, với những buồn vui thầm lặng riêng mình và những lần thẫn thờ đợi mẹ về sau buổi bán hàng rong tất tả trên đường…

Còn ông Xem – chồng bà Lệ trải qua 3 lần phẫu thuật sỏi mật, chấn thương bàng quang do tai nạn cách đây vài tháng khiến người đàn ông trụ cột gần như bất lực trước cuộc mưu sinh của gia đình. Để rồi, chính sự khó nghèo và khát khao vượt qua nghịch cảnh đã khiến ông bỏ mặc những cơn đau rong ruổi khắp nơi bán từng tờ vé số…

Sau một ngày vất vả, ai cũng đều mong muốn trở về tổ ấm của mình. Thế nhưng, khi nắng chiều dần tắt là lúc bà Lệ bắt đầu thêm chuyến mưu sinh lo chuyện áo cơm cho gia đình. Từng mớ ve chai vương vãi dọc đường mà bà lượm về trở thành nguồn sống cho cả nhà khi những ngày khoai ế. Hay những cọng rau nơi đồng sâu hoang vắng mà bà còm cõi hái về cho bữa cơm nghèo bớt phần đạm bạc. Tất cả tưởng chừng như đơn giản nhưng chứa đựng trong bà biết bao yêu thương và sự cố gắng không ngừng cho một ngày nắng mới…

Hoàn cảnh gia đình chị Lê Thị Rớt ở xã Hòa Thuận, huyện Châu Thành, tỉnh Trà Vinh 

Cái nắng trưa oi ả không ngăn được bước chân chị Rớt nhẫn nại qua những con đường quen thuộc, bất kể đôi chân mỏi nhừ sau khi lội bộ gần chục cây số mong bán hết mớ khoai lang được hấp từ lúc 3 giờ sáng. Đằng sau cái dáng gầy guộc liêu xiêu của chị cùng với tiếng rao ân cần mời mọc khách ven đường là gánh mưu sinh nặng oằn chẳng ai san sẻ. Vất vả nhọc nhằn chị không sợ, chỉ sợ số tiền lời vài chục ngàn kiếm được mỗi bữa không đủ để lo cái ăn và thuốc men cho chồng và các con….

Ước mơ dự định phút chốc dập tắt khi chồng chị -anh Kiệt – bị tai nạn chập điện trong lúc đi làm hồ, phải cưa một bên chân, 2 tay thì không còn khả năng cử động. Mọi gánh nặng gia đình sang hết lên đôi vai người vợ lam lũ trong nhà, thế nhưng tiền lời từ những buổi rong ruổi trên khắp các nẻo đường bán từng củ khoai của chị chắt chiu lắm mới đủ lo miếng cơm manh áo của gia đình, nói chi đến số tiền phẫu thuật chân cho anh bình phục…

Nỗi lo càng nặng vai người vợ, người mẹ này khi con gái lớn Bích Huyền cứ mê mê tỉnh tỉnh giữa cơn bệnh tâm thần triền miên suốt 10 năm nay, thỉnh thoảng em lại phải nhập viện chữa trị nên việc buôn bán của chị cũng chẳng thể thường xuyên vì phải tranh thủ về để chăm sóc cho con…

Thế nhưng giữa cảnh chật vật, khó nghèo, tình thân gắn bó thiêng liêng như sợi dây bền chặt khiến chị luôn muốn được trở về tổ ấm sau những giờ mưu sinh vất vả, để bình yên hơn trong chính căn nhà vững chãi mà trước đây vợ chồng chị đã hết lòng dành dụm mới cất được, hay chỉ đơn giản là được nhìn thấy cô con gái út Mộng Thúy dù hoàn cảnh thiếu thốn vẫn một lòng ấp ủ giấc mơ vào Đại học. Hạnh phúc của riêng mình từ lâu chị đã không còn nghĩ tới, chỉ mong từng ngày, từng ngày vun đắp bình yên cho những người thân yêu. Góp gió thành bão, chị tin rồi những chắt chiu của mình hôm nay sẽ đưa cả nhà rẽ sang một trang đời mới tươi sáng hơn trong tương lai…

Kim Thơ – Thy Liễu