“Em ước gì mình không bị bệnh, ước gì có thể bình yên mà sống như bao người….” Ước mơ đó đã cho em sức mạnh để tồn tại giữa bệnh tật ngặt nghèo, nhưng cũng nhiều lần chính nó chạm vào nỗi đau âm ỉ trong tâm hồn cô gái nhỏ khi em biết căn bệnh suy thận giai đoạn cuối có thể cướp đi sự sống của mình bất cứ lúc nào, nếu không có tiền để tiếp tục điều trị….

Làm sao không thương khi nghĩ đến những mất mát rủi ro trong đời em Võ Thị Tím khi mà hiện tại, sức khỏe suy kiệt khiến em chẳng thể sống trọn vẹn cho cái tuổi 23 của mình. Từ cái ngày cha bỏ đi không về, cuộc sống của cả nhà trăm bề chật vật nên Tím đành phải nghỉ học mà đi phụ giúp việc nhà để đỡ đần mẹ lo cho đứa em thơ…. Chẳng thể tiếp tục chăm lo cho mẹ và em trai như mong ước khi căn bệnh suy thận đeo đẳng em 6 năm nay, để rồi sau những cố gắng chống chọi với bệnh tật là nỗi vô vọng khi nhìn gia đình lâm vào cảnh túng quẫn, nợ nần vây quanh….

Những thùng thuốc nằm lặng lẽ ở góc nhà càng làm cho cái không gian trú ngụ của cả gia đình vốn đã chật chội càng thêm tù túng hơn, nhưng nhờ đó mà sự sống của Tím được kéo dài thêm. Ngậm ngùi nhìn tuổi trẻ dần qua nhanh trong bệnh tật, những cơn đau vẫn từng ngày giày vò cơ thể, nhưng sâu trong mắt, em vẫn không giấu được cái khát khao được sống mãnh liệt, sống cho trọn vẹn một đời người. Nhiều lần nhìn mẹ xót xa vì bệnh tình của mình, Tím không cầm lòng được, để rồi giọt nước mắt lại rơi vì nỗi đau của phận làm con chẳng thể lo được cho mẹ cha…

Bao nhiêu lâu Tím đã cố chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo là bấy nhiêu ngày bà Năm -mẹ Tím – vẫn nhẫn nại từng bước mưu sinh trên khắp các ngả đường con phố, bất kể nắng mưa sớm tối và cả chứng bệnh suy tim ngày một nặng thêm vì không tiền chữa trị, chỉ mong sao có tiền duy trì sự sống cho đứa con gái kém may mắn. Nhưng niềm an ủi khi 2 đứa con càng lớn càng ngoan ngoãn hiếu thảo dẫu lớn lao cũng không thể khỏa lấp đi nỗi đau khi nhìn cô con gái lớn bệnh tật vương mang, để rồi con trai vì thương mẹ thương chị đành nghỉ học mà đi làm xa chẳng thể sớm hôm kề cận chăm sóc….

Ở vùng quê nghèo, công việc làm thuê làm mướn thất thường bữa có bữa không nhưng nhờ bản tính hiền lành chịu khó, lại được bà con thương tình nên bà Năm có được chỗ làm để kiếm tiền mà trang trải trong ngoài. Vườn rau xanh tươi nơi nhiều lần in bóng bà miệt mài lam lũ, khi thì làm cỏ, lúc trồng rau, luôn chân luôn tay làm lụng nhưng thu nhập vẫn chẳng thấm vào đâu so với những khó khăn hiện tại của gia đình. Đôi tay thoăn thoắt đã chai sần chẳng quản khó nhọc, người mẹ ấy chỉ sợ không xoay sở đủ tiền để tiếp tục điều trị bệnh tình cho con….. 

Vậy là cũng đã 6 năm Tím gắn bó với những đợt vô thuốc kéo dài tại nhà, từ sau ca phẫu thuật cấp cứu lần đầu tiên. Mỗi ngày phải vô thuốc 4 lần để duy trì sức khỏe, lần nào em cũng cảm thấy rất mệt và khó thở nhưng vẫn cố âm thầm chịu đựng không một lời than vãn để mẹ yên lòng. Và chính giây phút này, khi cố chống chịu với nỗi đau bệnh tật vây quanh, em mới càng thêm trân quý sự sống của bản thân, càng thấm thía hơn bao giờ hết ý nghĩa của tình thân ruột thịt trước những sóng gió đời người……

Góc sân nhỏ trước nhà – nơi từng lưu giữ ký ức tuổi thơ êm đềm của 2 chị em Tím với những trò đùa nghịch ngợm trẻ con vẫn còn đây, nhưng đứa em trai giờ đã bôn ba chật vật với miếng cơm manh áo, và người chị nhỏ ngày nào cũng chẳng còn có thể vui đùa chạy nhảy như xưa….Nghèo khó, bệnh tật đã cướp đi sức khỏe và hạnh phúc giản dị của một cô gái trẻ, nhưng chẳng thể nào vùi lấp đi khát vọng sống nơi em? Mong cho em luôn có đủ niềm tin và nghị lực để sống mạnh mẽ như bây giờ…

Thy Liễu