Lớn lên ở vùng quê nghèo xã Long Giang huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang, anh Quách Văn Hào từ nhỏ bị sốt phát ban dẫn đến đôi mắt mù lòa. Thứ ánh sáng duy nhất khiến đời anh có nguồn vui  sống chính là mỗi lần được chạm tay vào cần của chiếc đàn thùng, và cân chỉnh các cung phím.

Vốn sẵn niềm yêu mến và kiến thức về vọng cổ được truyền lại từ cha ruột, năm 13 tuổi, anh Hào đã mạnh dạn chọn nghề đàn hát để kiếm sống sau nhiều năm mày mò tìm đủ thầy để học hành bài bản. Những ngày đầu chập chững làm quen với từng  hợp âm, phím bấm, rồi ngân nga hát lên cho mùi cho ngọt, đến nay ngót nghét 25 năm hơn, anh Hào đã bầu bạn với bộ môn âm nhạc truyền thống này, không chỉ để thoả mãn niềm đam mê, mà còn làm kế sinh nhai nuôi sống anh, mẹ già cùng đứa cháu nhỏ- con của vợ chồng người em gái đang đi làm ăn xa.

Không thể tự đi lại nhanh nhẹn, nên mỗi bận đàn hát đám tiệc ở xa, người nhạc công nghèo phải nhờ bà con đưa đón. Ấy vậy mà, thu nhập từ nghề này có là bao, nhất là khi loại hình karaoke ra đời thì khách hàng tìm đến anh dần thưa thớt. Không có vốn sắm sửa nhiều loại nhạc cụ như đàn điện, dàn âm ly, hay thùng loa hiện đại, tận sâu đáy lòng, người đàn ông khiếm khuyết này vẫn nuôi mơ ước lập được một ban nhạc riêng để  mình có thể truyền lửa đam mê đến những mảnh đời đồng cảnh ngộ.

Thế nhưng làm sao ước mơ có thể trở thành hiện thực khi bữa cháo bữa rau hàng ngày trong gia đình cho mẹ già và đứa cháu ruột vẫn còn chật vật lắm mới kịp xoay sở…

Thùy Dương